文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

冬天的树（第3页）

要看开汽车，咳……”

开公共汽车。

这实在也不坏。

开公共汽车，这是一桩复杂的，艰巨的工作。

开公共汽车，这不是开普通的汽车。

你知道，北京的公共汽车有多挤。

在公共汽车上工作，这是对付人的工作，不是对付机器。

在北京的公共汽车上工作的，开车的，售票的，绝大部分是一些有本事的，精干的人。

我看过很多司机，很多售票员。

有一些，确乎是不好的。

我看过一个面色苍白的，萎弱的售票员，他几乎一早上出车时就打不起精神来。

他含含糊糊地，口齿不清地报着站名，吃力地点着钱，划着票；眼睛看也不看，带着淡淡的怨气呻吟着：“不下车的往后面走走，下面等车的人很多……”

也有的司机，在车子到站，上客下客的时候就休息起来，或者看他手上的表，驾驶台后面的事他满不关心。

但是我看过很多精力旺盛的，机敏灵活的，不知疲倦的售票员。

我看到过一个长着浅浅的兜腮胡子和一对乌黑的大眼睛的角色，他在最挤的一趟车快要到达终点站的时候还是声若洪钟。

一副配在最大的演出会上报幕的真正漂亮的嗓子。

大声地说了那么多话而能一点不声嘶力竭，气急败坏，这不只是个嗓子的问题。

我看到过一个家伙，他每次都能在一定的地方，用一定的速度报告下车之后到什么地方该换乘什么车，他的声音是比较固定的，但是保持着自然的语调高低，咬字准确清楚，没有像有些售票员一样把许多字音吃了，并且因为把两个字音搭起来变成一种特殊的声调，没有变成一种过分职业化的有点油气的说白，没有把这个工作变成一种仅具形式的玩弄——而且，每一次他都是恰好把最后一句话说完，车也就到了站，他就在最后一个字的尾音里拉开了车门，顺势弹跳下车。

我看见过一个总是高高兴兴而又精细认真的小伙子。

那是夏天，他穿一件背心，已经完全汗湿了而且弄得颇有点污脏了，但是他还是笑嘻嘻的。

我看见他很亲切地请一位乘客起来，让一位怀孕的女同志坐，而那位女同志不坐，说她再有两站就下车了，“坐两站也好嘛！”

她竟然坚持不坐，于是他只好无可奈何地笑一笑；车上的人也都很同情他的笑，包括那位刚刚站起来的乘客，这个座位终于只是空着，尽管车上并不是不挤。

车上的人这时想到的不是自己要不要坐下，而是想的另外一类的事情。

有那样的售票员，在看见有孕妇、老人、孩子上车的时候也说一声：“劳驾来，给孕妇、抱小孩的让个座吧！”

说完了他就不管了。

甚至有的说过了还急忙离孕妇老人远一点，躲开抱着孩子的母亲向他看着的眼睛，他怕真给找起座位来麻烦，怕遇到蛮横的乘客惹起争吵，他没有诚心，在困难面前退却了。

他不。

对于他所提出的给孕妇、老人、孩子让座的请求是不会有人拒绝，不会不乐意的，因为他确是在关心着老人、孕妇和孩子，不只是履行职务，他是要想尽办法使他们安全，使他们比较舒适的，不只是说两句话。

他找起座位来总是比较顺利，用不了多少时候，所以耽误不了别的事。

这不是很奇怪么？是的，了解一个人的品德并不很难，只要看看他的眼睛。

我看见，在车里人比较少一点的时候，在他把票都卖完了的时候，他和一个学生模样的女孩子在闲谈，好像谈她的姨妈怎么怎么的，看起来，这女孩是他一个邻居。

而当车快到站的时候，他立刻很自然地结束了谈话，扬声报告所到的站名和转乘车辆的路线，打开车门，稳健而灵活地跳下去。

我看见，他的背心上印着字：一九五五年北京市公共汽车公司模范售票员；底下还有一个号码，很抱歉，我把它忘了。

当时我是记住的，我以为我不会忘，可是我把它忘了。

我对记数目字太没有本领了——是225？是不是？现在是六点一刻，他就要交班了。

他到了家，洗一个澡，一定会换一身干干净净的，雪白的衬衫，还会去看一场电影。