文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 少年熟识（第5页）

有一回，我邀约朋友去照顾他的生意。

他赶过来逐一敬酒，其酒量大得吓人。

半醉中我问蒋蛮子：“你卤肉的味道为什么那么巴适？”

蒋蛮子说：“你哪里会知道，当你读书的时候，工作的时候，进城的时候，我一直在成都、在凉山、在绵阳、在郫都区摊贩市场摆摊设点卖自制的卤肉，有30多年的手艺了。

不瞒你说，我的楼房就是一坨一坨的卤肉砌起来的……”

我问：“这30多年间专门做卤肉，老实说，做过假没有？”

蒋蛮子立马反问：“做假能做30多年？做假能造起楼房？”

时光真的很神奇，它隔断很多东西，丢弃很多东西。

但有些东西，又注定隔断不掉，丢弃不了。

比如我和蒋蛮子的发小情谊，虽然隔了30多年时空，一旦联系上了，仍如“二十里铺”

的高粱酒一样纯正。

当然，也有的东西会改变，比如远居外省大城市的“王处调”

，同是新民乡的子弟，今天却高雅到须得我们仰视了。

同样的时光，为什么会酝酿出不同的味道来呢？别问时光，我料想它也无法作答。

二、老秦

老秦本是外乡外村人，其事也不在本乡本村，为叙述方便，姑列入本土人物志。

老秦年长我两岁。

1982年高中毕业后招选到乡里当干部，那时我刚上中师呢。

乡政府实施蹲点驻村制度。

老秦蹲点的恰是我们村。

当年，老秦还不叫老秦，村民都一口一个“小秦”

地叫得亲切，他也脆生生地应答。

而村民称呼其他没有官职的普通乡干部，一般都尊崇地称“某干事”

“某干部”

。

显然，村民和“小秦”

的一呼一答里，包含着一些非同一般的、意味深长的学问。

小秦踏实又勤快，在村里的口碑很好。

他帮农助农不分白天黑夜，有两年的“红五月”

双抢季，我亲见他高高挽起裤腿，下到田里帮村民插秧。

隔数年，他与蹲点的村子产生了感情，在村里处了对象，把自己倒插门到村里。

时光流逝，不知不觉之间，“小秦”

被时光琢磨成了“老秦”

。

他在乡机关一待就是30多年，不管后浪推前浪涌，他就像礁石一样，至今未挪过窝。

其送走的书记、乡长，少说不下十任，但他至今仍只是普通干部。

多年前，农村网络初兴。

年已大叔的老秦不甘人后，在虚拟社交平台大谈梦想、人生、爱情等宏大主题。

夜深人静，竟在茫茫太空觅得另一颗名叫“懂我”