文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第4页）

那时有个老姑娘，每个月到修道院来缝缝补补一星期。

她是世家贵胄的后裔，大革命时期家破人亡，因此得到总主教府的庇护，得以在餐室和修女们同桌吃饭，饭后和她们聊会儿，然后再去干她的活。

寄宿生们常常溜出自修室跑去看她。

她记得不少上个世纪的情歌，一边飞针走线，一边低吟唱。

她讲故事，告诉你一些外面的新闻，帮你到城里办点小事，她围裙里总藏着一两本小说，偷偷地借给大女孩们看；这位好心的贵妇人闲暇时就如似渴地一章又一章地读着。

小说里讲的无非是男欢女爱、痴情男女的故事，落难贵妇昏倒孤楼，每一站都要杀掉些驿卒，每一页都要倒毙些马匹，黑森林，纷乱情，山盟海誓，悲痛欲绝，眼泪和亲吻，月光下的小船，树丛里的夜莺，爷们粗暴得像雄狮，温柔得像羔羊，独一无二的完美，总是衣冠楚楚，哭起来却又泪如泉涌。

就这样，爱玛15岁的时候看了半年此类的书籍。

后来她读华特·司各特的小说，就迷上了历史上的那些东西，她梦见马鞍形的屋顶，走进卫士们的大厅，还遇上了吟游诗人。

她向往生活在某个古老的城堡里，像那些女堡主，穿着长长的紧身上衣，伫立在三叶形拱洞里，一天又一天，手肘支在石台上，手捧着香腮，眺望白羽盔骑士，骑着黑马，从远处的田野上疾驰而来。

当时，她崇拜的对象是玛丽·斯图亚特，热忱地崇敬那些名媛难妇。

贞德、爱络依丝、阿涅丝·索雷尔、美丽的费洛妮叶以及克蕾门丝·伊索尔，对她说来，全都像璀璨的流星划破历史广袤的夜空。

夜空中还零落地闪烁着一些人或事例如圣路易和他的橡树、阵亡前的巴亚尔、路易十一的残暴行径、圣巴托罗缪之夜、贝亚恩人的盔缨以及那天晚餐彩碟上吹嘘的路易十四。

在音乐课上，她唱的浪漫曲，无非是金翅小天使、圣母玛利亚、环礁湖和驾驶威尼斯轻舟的船夫，这些平和的乐曲使她对情感世界产生好奇和幻想。

有几个同学把她们作为新年礼物收到的纪念册带到修院来。

这种东西必须藏好，不然后果不堪设想。

她们只能在寝室里偷偷地看。

爱玛轻轻翻弄漂亮的锦缎封面，眼花缭乱地凝望着那些陌生作者的姓名，他们在题名下签署的大都是伯爵或子爵。

她哆嗦着，呼出一口气轻轻掀起盖在图画上的薄纱纸。

她瞥见，在阳台栏杆边，有一个年轻男子，穿着短大衣，紧紧搂抱着一个穿白色连衣裙的少女，少女腰上还系了个钱袋。

她还看到一些不知名的英国命妇的画像，一头金色的鬈发，戴着圆草帽，眼睛大而明亮。

还有一些女人娇弱无力地靠在马车上，两名穿白色短裤的小马夫驾驶着马车在花园里疾驰，猎兔犬在马前蹦跳着。

还有的坐在沙发上遐想，透过半开的窗户凝望着月亮，黑色的窗帘半卷，她身边还放着一封打开的信。

单纯的女人腮边挂着一颗泪珠，给哥特式鸟笼里的斑鸠喂食，或者歪着脑袋微笑着，用纤指摘去一朵雏菊的花瓣。

你还能在画上看到抽长烟斗的苏丹，在半圆形的拱顶下，逍遥地倒在印度寺院舞姬的怀里，还有异教徒、土耳其弯刀、希腊软帽，特别是酒神故国晦暗的风景画，往往同一幅画上画着南国棕榈和北域冷杉，右边几只虎，左边一头狮，天边有鞑靼人的清真寺尖塔，近处却是古罗马的遗迹，还有几匹骆驼蹲在后面，这一切框在一片雨后的原始森林里，一道明媚的阳光直泻在波光潋滟的水面上，铁灰色的水面或近或远几处有几只白色的天鹅在浮游。

挂在爱玛头边墙上的油罐灯照亮了这些俗世的图画，她一页页地翻看着，寝室里静悄悄的，远远传来晚归的出租马车行走在林荫大道上的声音。

她母亲去世后，她伤心地哭了好几天。

她让人用死者的头发编一幅画寄托哀思，还寄了一封信到贝尔托，信里充满悲观的色彩，要求死后与亡母安葬在一起。

老头子以为她病了，赶来看她。

爱玛私下得意自己能一步跨入惨淡人生的这种难得的理想境界，而凡夫俗子永远都达不到。

从此她任由拉马丁的诗篇把她带进九曲回肠，倾听湖上的竖琴声，一首首天鹅绝唱，一片片树叶的飘落声，纯情的童贞女飞升天庭，神在幽谷里的布道声。

她不耐烦了，却又不愿承认，先是习惯性地，接着出于虚荣，仍然显得哀哀戚戚，但最后她惊讶地发现自己已平静下来。