文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

街灯（第2页）

那时候，心里很动，不过不晓为了什么，那一天晚上终究没有去。

又过了几天，也在被邀的酒后，一个人踱出饭馆来，忽而想起了她。

可是班子的名字，和她上捐的名字，全都忘了。

想回来，雇车雇不成，上西车站去又喝了几杯酒，打了一个电话到春浓处一问，出来就跑上韩家潭蘼香馆去点名。

见了，捉住了她的手，就在见客的堂上问她：“你认识我么？”

她微笑着，用北京口音，半惊半疑的回答我：

“熟得很，可是名字忘了！”

那一天晚上很冷。

上她房里火炉旁坐下，说到第三句话，她就想起了春浓处，想起了那晚上举起来的嘴，突然的一扑，跳在我的怀里，两手捧了我的脸乱咬起来。

底下都是她说的话―她是苏州人，但操的北京话很好听，所以后来除睡的时候，两人用江南话外，平常我要她说京话。

“老钱近来怎么样了？前天素文上这儿来，说他好久没有去了。

你还记得素文么？春浓处的……一年多不见了吧？你怎么不早来找我？……我今年四月就上捐了。

先在长乐，开销大得很，前月底才换过来。

你怎么知道的呀？……是素文教你的吧？……”

说到这里，她娘进来了。

她很自然的替我和她娘介绍，我觉得她的娘也不很讨人嫌。

“你这一年躲在什么地方？……刚从上海来？……骗！

……请你写一封信，可以么？……”

我就替她写信，是她的娘出名，寄给她的外祖父的。

信的内容很简单：

“近来买卖不好，不能寄钱给你老人家。

四月里，我包的那个人―名叫翠喜―逃了，没有方法，只好教你外孙女去上捐。

等到明年正月，若买卖好一点起来，再寄钱给你。”

从靡香馆出来，回家走过西车站，看钟已经是午前二点。

这时候天上的寒星，都好像是在摇动，北风吹上面来，也不觉得冷，因为替她写好信，银弟又烫了一壶酒给我。

大街上走的人很少，只见了一点不大明亮的灯光，和几阵北风刮起来的灰土。

一九二五年五月十九武昌

原载一九二六年三月《创造月刊》第一卷第一期