文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

迟暮（第2页）

跑上客厅去一看，他起初呆了一呆，一时竟认不出这客人是谁。

听了客人叫他的声音，又听了一句“你总以为我还在广东罢？”

的开场白之后，他就“啊！”

的叫了一声，抢上去握住了客人的手，只在“仲子！

仲子！”

的叫客人的名字，有半晌说不出话来。

诗人黄仲子当十几年前刚出第一册诗集的时候，林旭在上海原是和他很熟的朋友。

当时因为有人毁谤林旭，说他是一位变态性欲者之故，年纪很轻的黄仲子，对他还同小姑娘似的表示了许多羞缩的神情。

以后一别十余年，他们有时原也在车窗马背，客舍驿亭里见过几次面，有时也各寄赠着些自著的作品之类，通过许多次信，但到了这一个安静的故乡来一见，林旭真是掉入了梦里去的样子。

“仲子你广东是几时回来的？”

“回来得已经有一年光景了，时代实在进展得太快，我们都落伍了，你也老得多了呢，林旭！”

“那当然！

仲子，我看你的额上，也已经有了几条皱纹了呢！

真是年年岁岁花相似，岁岁年年人不同啦！

你近来还做诗么？”

“柴米油盐都筹谋不了，哪里还有工夫做诗哩！

你有几个小孩子了？”

“两个半，因为还有一个，怕就快要出来，所以只好算半个，你呢？”

“也是三个！

性欲的净化，TheSublimationofSexualInstinct的必要，虽则时时感到，可是实际上却终于不行。”

“哈哈，哈哈，你也做了山喀夫人的信徒了么？节产这一件事情可真不容易，好！

让我们慢慢地来研究罢！”

“上海的文坛怎么样？你为什么要搬到这一个死都里来住呢？”

“还不是为了生活！

我们是同你刚才说过的一样，都落伍了。

无论如何，在这一个暴风雨将次到来的大时代里，我们所能尽的力量，结局总是微薄得很。

新起的他们，原也很在努力，但实力总觉得还差一点。

像我这样，虽自己明晓得自己的软弱无能，可在有些时候，也还想替他们去服一点点的推进之务，不过心有余而力不足，近来老觉得似乎将要变成他们的障碍物的样子，所以就毅然决然地退出了这文笔的战场。

仲子，你以为我这计划怎么样？”

“当然是很好，我们虽则都还未老，但早已先衰了，第一就得来休养休养，虽然或将从此一直的没落下去也说不定。”

“祝夫人呢？近来怎么样？”

“她么？不是刚才同你说过，已经成了三个孩子的母亲了，除开走上了千古不易的母性的轨道之外，还有什么？”

“还有金女士呢，金丽女士呢？我听说她也已经回国了，是在杭州教书罢？”

“她也在这里，并且因为在一张报上看见了你的来此地永住，还很想和你见见。

明天午后有没有空？我们去约她游一趟湖，你以为怎么样？”

“好，好得很，我明天午后一定上湖滨去等你们。”

林旭和黄仲子这样约定了明日的去游湖，两个人又谈了些闲天，就匆匆地分开了手。

是在这一天的晚上，林旭于躺下床去之后，就又问了问他的夫人：

“黄仲子明天约我去游湖，你愿不愿意去？”